| 如果你是一個影迷兼網民，你大概早已在網上看過《The Key to
Reserva》這部短片了吧？如果不，你大可自刎以謝天下。因為你實在不配……哈哈！ 如果你還不知道的話，《The Key to Reserva》是最近才被發現的一部「緊張大師」希治閣（Alfred Hitchcock，1899-1980）生前沒有付諸拍攝的電影的劇本，幸運地落在馬田‧史高西斯（Martin Scorsese）的手上，並被收藏在他的資料庫裏。不過為了「種種不管是什麼的原因」，劇本殘缺不全，只餘下最後一場共三頁半的戲（中間還缺了一頁）。我們都知道，史高西斯除了是導演，一直以來還不遺餘力地為電影保育做了大量工作。為了好好保存那三頁半劇本，除了用塑膠袋把它套住、放在一個黑箱子裏外（他打開箱子時也不忘小心翼翼地戴上白手套，並說：「我連碰也不想碰它。」），他還想出了一個方法：就是把它拍攝出來。導演當然是他自己，但用的卻完全是希治閣的方法。也就是說，是馬田‧史高西斯想像是今天的希治閣來導這場戲—— 為的是「保存一部不存在的電影」。很弔詭，是不？ 如是者，史高西斯真的在前一陣子把這場戲拍了出來，並上載到網上（他不是剛才完成了「滾石」樂隊巡廻音樂會的紀錄片《Shine a Light》、並在積極籌備他與李安 納度‧迪‧卡比奧四度合作的新片《Shutter Island》嗎？他哪有這麼多的時間？）。網址是：http://www.scorsesefilmfreixenet.com/ 。片段還包括了這場戲的製作特輯（Making-of）。 因為是殘本，所以沒有前文。戲開始時，畫面上劃過四條對角黑線，片名字幕過後（也是朝對角方向往上移出），黑線被一個溶鏡頭化作一把小提琴的弦，攝影機徐徐拉後：帥氣、專注的小提琴手，莊嚴的管弦樂團，紐約 卡內基音樂廳的舞台，正襟危坐的觀眾，音樂廳入口廻廊，（鏡頭左搖）一扇標示着「不准內進」的門，門被慢慢打開，一名穿著配搭得宜的標致西裝的男人拿着一個皮箱子出來，跑上二樓。一口氣直落的第一個鏡頭這時才被接上從高俯角度拍下來的樓梯。這第一個鏡頭已經具備了多項的希治閣特色：片頭的平面造型設計是典型梭‧巴斯（Saul Bass，1920-1996）式的（巴斯是多部希翁的電影片頭設計師，馳名遐邇）、鏗鏘的琴音叫人立刻想起般納‧賀文（Bernard Herrmann, 1911-1975）的配樂、皇家艾爾伯特廳Royal Albert Hall是《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much, 1956）裏高潮戲的背景、一氣呵成的運鏡來自《觸目驚心》（Psycho，1960，不同的是逆轉了方向，當時的技術也沒能做到一鏡直落的效果）、男主角的造型十足加利‧格蘭（Cary Grant，1904-1986）、皮箱子——那會是希翁的McGuffin嗎？ -------------------------------------------------- 男人提著木箱子跑上了二樓某廂座（拍攝樓梯的俯瞰角度教人想起1958年的《迷魂記》Vertigo）。（像史高西斯戰戰兢兢地處理劇本遺稿般，）男人（也同樣）小心地把箱子放在天鵝絨椅子上。他站到圍欄前往樓下前排座位打量（舞臺上的樂隊與廂座圍欄形成了兩個相對的三角形），一名金髮女郎回頭眺望。（啊，《奪魄驚魂》North by Northwest裡的伊娃·瑪莉·聖Eva Marie Saint！？）男人意識到時間緊絀，趕忙在廂座上下搜尋什麼似的。他偶地抬頭，留意到嵌在天花內燈泡裡的，竟是一條鑰匙。（鑰匙怎麼可能被放在燈泡裡？──這些邏輯希治閣是不會理會的！但另一方面，燈泡與天花凹陷的多重圓形構圖，卻教人想起梭·巴斯給《迷魂記》片頭特別設計的螺旋式圖案。）男人爬到椅子上想把燈泡扭下來，但燈泡太熱，男人遂掏出了手帕把它包住。那是條繡著男人名字首字母的白色手帕：R.O.T.，果然是他！Roger O. Thornhill，《奪魄驚魂》裡加利·格蘭演的那個語多刻薄、自命風流的廣告公司總裁。 舞臺上的小提琴手看見了男人，跟坐在金髮女郎身旁的中年男伴打了一個眼神，後者示意他立刻採取行動。小提琴手竟真的便放下琴離座，叫指揮家也愣住了！金髮女郎急瘋了，卻被男伴按捺著！那邊廂，男主角仍在試圖扭開燈泡把鑰匙拿出來。攝影機繞過他臂膀沿著他的背部拉出。有人開門，燈光照在他背上。小提琴手不發半點聲音，已站在他的身後。（危機逼近──另一典型的希治閣式懸疑手法！）就在這千鈞一髮間，男主角竟蹲了下來：原來他想到了一個方法：用手帕裹著燈泡，用腳把它踩碎！（早就該想到啦！不過這些邏輯希治閣也是不管的！）就在鑰匙拿到手時，小提琴手已拿著琴弦套在他的脖子上要勒死他。男人掙扎，鑰匙掉在地上。金髮女郎目睹一切，男伴硬是把她按住。音樂越來越急速，明顯就是《奪魄驚魂》的旋律！廂座裡，肉搏在持續著。男主角靈機一觸，反手把手上的燈泡碎片插進了壞人的眼睛，掙脫了糾纏！（光是這個電光火石的動作，便已包含了四個鏡頭──又一希式分鏡頭法。）看不清東西的壞人踢到了木箱子，直衝過圍欄掉到樓下去！就在這一刻，影片出現了畫龍點睛的一筆。特寫：指揮家翻動樂譜；割：畫面出現了一張透著光的黑白分明的五線譜，指揮家的棒子作剪影在線上隨橫移的鏡頭揮舞著──也是來自《擒兇記》的構思！這一筆，到底是Hitchcockian、抑是Scorsesian的touch？有得說的！ -------------------------------------------------- （前文提要：史高西斯執導拍攝希治閣一段剛出土的劇本遺稿。場景、處境仿足《擒兇記》，劇情、人物卻又像極了《奪魄驚魂》，映像處理則集《迷魂記》、《擒兇記》之大成。） 回到壞人：一個錯步，失去了平衡，眼看就要墮下時，卻被他一手抓住了欄椽，整個人懸在半空。一名女觀眾目睹情形，尖叫起來，立刻引來了騷亂。驚魂甫定的男主角伸手趨前，欲拉回壞人（攝影機隨他往後移）。但太遲了，壞人一滑手便往下掉（俯鏡拍攝）。這兩個畫面，《炸彈風波》（Sabotage，1936——人半吊在自由神像的火炬上）、《迷魂記》和《擒兇記》都先後出現過。一名相信是記者的男觀眾，把握時機舉起了古老的攝影機，鎂光一閃，拍下男主角的樣子（又是《奪魄驚魂》：這次是R.O.H.被借刀殺人，誤作疑兇一幕）。擾攘過後，男主角終於得回鑰匙，成功地打開了木箱子。裏面原來是一瓶晶瑩剔透的Freixenet香檳酒，水松木塞上刻「最高機密」（Top Secret）的字樣（音樂也不知不覺地轉化為《迷魂記》的浪漫旋律）。但Freixenet？又係乜東東？ 鏡頭一轉：剪接台前的史高西斯與他的剪接師兼師母黛瑪‧史娟梅嘉（Thelma Schoonmaker）。老馬做了個兩手空空的姿勢：「接發生了什麼事？…我們不知道，因為一頁不見了，怎樣也找不到…我們能做的就是把最後一段拍出來──去片！」回到畫面：壞人被戴上手銬帶走，攝影機推進廂座，男、女主角舉起香檳，碰杯親吻，攝影機繼續向前推，鏡頭往下搖，那瓶Freixenet香檳被放在冰桶裏，大團圓結局告終。究竟Freixenet係乜傢伙？ 是時候揭盅了！Freixenet者，其實是西班牙一個接近兩世紀的香檳品牌，有超過十種味道可供選擇，其中一個牌子就叫Reserva Real（不過片中出現的那瓶是Carta Nevada）。每一年，Freixenet都會邀請一位荷李活影星替他們拍攝電視廣告，過去的名單便有麗莎‧明妮梨、桂莉芙‧柏德露、茱莉亞‧羅拔絲等。今年搞搞新意思，改為禮聘名導演操刀為他們拍攝一套別開生面的廣告片。果然是名家一出手，便知有沒有。也不知是那個「橋王」抑史高西斯自己，替他們度出了《The Key to Reserva》這個教老馬和我輩戲迷過足了癮頭的絕橋。這麼說，那三頁希氏遺稿──自然都是子虛烏有的了！哈哈，都被騙到了！ -------------------------------------------------- 片段《The Key to Reserva》的場景設計雖以《擒兇記》為藍本，但從標題到劇情構思，卻其實更多來自希翁的另一名作《諜網情鴛》（Notorious，1946）。不錯，就是在《色∣戒》裏出現過的那塊希治閣電影的看板（《色》片的背景是1939年，故嚴格來說，《諜》片的海報是沒可能出現的）。這部與《蝴蝶夢》（Rebecca， 1940）、《迷魂記》鼎足而三的傑作（一樣的浪漫，一樣的凄美，一樣的疑幻疑真），寫的是二次大戰時一名美國叛國分子的女兒被迫用美人計、下嫁另一納粹間諜以套取情報的故事（看出了《色∣戒》與它的連繫了嗎？）。影片的一場重頭戲，牽涉的正是一條可以打開納粹間諜的地下酒窖（藏的都是香檳）的鑰匙。希翁在片中一個名留電影青史的鏡頭，是在女主角英格烈‧褒曼（Ingrid Bergman，1915-1982）與納粹間諜的婚宴上，攝影機從大廳二樓的全景，徐徐下降，一直推到褒曼緊握在掌心裏的鑰匙的大特寫。（不過筆者認為更經典的，其實是最後男主角加利‧格蘭兵行險，把半昏迷的褒曼摟在懷中，一邊威脅著納粹間諜和他的母親，一邊逐步走下那條仿似永遠也走不完的樓梯的那個長鏡頭——也是一個crane shot。）《The Key to Reserva》借用了鑰匙和香檳的母題，既忠於希翁精神，復貼合廣告商 廣告還有一個尾聲：史高西斯坐在辦公室裏與記者調侃：「有時我真的感到他老人家就在我身旁眷顧左右。但願我能捕捉到他的right spirit罷！」Right spirit，這裏指的自是希翁的神韻，但何嘗不可以作「真正美酒」解？老馬想得真是面面俱圓，難得的卻是不痕。記者問，還有其他想拍的東西嗎？「《貪婪》（Greed）!」老馬又來料了：「不是還有劇照嗎？有劇照哇！」（註）這時候鏡頭慢慢拉出，畫面前閃過一個黑影，再拉後，窗外原來佇立一頭黑鳥。攝影機愈是拉得後（先是辦公室，繼而是整棟大廈，最後是紐約市），便愈見數不盡的鳥兒，早已把大廈團團包圍——不用說也知道：是希治閣的《鳥》（Birds, 1963）！看，老馬不是沒有幽默感的！ 註：《貪婪》是德國導演伊力‧馮‧史楚咸（Erich von Stroheim）在1924年替美高梅公司拍攝的鉅製，第一個版本長達九小時（合42本），史楚咸修訂為五小時，但最後被製片家Irving Thalberg兩度下令刪剪，結果公映版本只餘兩小時十五分，被刪底片（共32本）全部燒！ 舒琪 |